Poetry is This Screaming Madwoman

Giannina Braschi

1953 –

translated from the Spanish by Tess O’Dwyer

(ars poetica)

Poetry is this screaming madwoman. Everything seems poetry. Madmen

gaze high. Everything seems madness. Madmen fear no moon, fear no fire.

Burns of flesh are poetry. Madmen’s wounds are poetry. The witch’s crime

was poetry. Magic knew how to find its poetry. The star wasn’t poetry

before the madwoman discovered it. Discovery of fire in the star. Discovery

of water with sand. Neither poetry nor prose. Salt is for fish, salt is for

death, the poem is not among the dead. Remember, but don’t write it. Love

her duendes and act as her Lazarus, but don’t wake her. Sleepwalker

among cats, thief among dogs, man among women, woman among men,

blasphemous toward religion, fed up with poverty. Tear out poetry’s voice.

Don’t let her find you, hide. Disregard her, ignore her, forsake her. Don’t

touch her wounds, she’ll scorn you. Back away. Scorn the poem. Develop

without her. Give her the necessary distance. Let her feel conceited. Then

insult her for not having written with power. Deride her dreams, slap her

eyes. Kneel down and ask her forgiveness. Take the poem from her belly.

Sleep beside her, but don’t avert your eyes. Listen to what she tells you in

dreams. Acknowledge her when you see her spell the names of hell.

Descend with her into hell, climb her streets, burn within her history. There

are no names, no history. The volcano erupts and rushes toward the poem.

I can’t do anything but bash her against a rock. I can’t do anything but

embrace her. I can’t do anything but insult her dreams, and she can’t do

anything but open the poem for me, just a crack, a crack in silence, without

watchmen or maidens, with a fowl and an owl to keep distant, to keep

silent, to show up barefoot. And she couldn’t do anything but crash against

the rocks, and the wind couldn’t do anything but blow her locks, and time

couldn’t do anything but eternalize her moment. And poetry is nowhere in

the castle. She disappears through the trapdoor, escapes with the fire that

burns her and dissolves in water.

 

La poesía es esta loca que grita

(Ars poetica in Spanish...)

La poesía es esta loca que grita. Todo parece poesía. Los locos miran alto.

Todo parece locura. Los locos no le temen a la luna, ni le temen al fuego.

Las quemaduras del cuerpo son poesía. Las heridas de los locos son

poesía. El crimen de la bruja fue poesía. La magia supo encontrar su

poesía. No era poesía la estrella antes de que la loca la descubriera.

Descubrimiento del fuego en la estrella. Descubrimiento del agua con la

arena, no es poesía ni es prosa. La sal es de los peces, la sal es de la

muerte, no está el poema en la muerte. Recuerda, pero no lo escribas.

Ámale los duendes, y sírvele de Lázaro, pero no la despiertes. Sonámbula

con los gatos, ladrona con los perros, hombre con las mujeres, mujer con

los hombres, blasfema con la religión, harta con la pobreza. Arráncale la

voz a la poesía. No dejes que te descubra, escóndete. No la pienses ni le

des importancia, abandónala. No le toques las heridas, te despreciará.

Apártate. Despréciale el poema. Desenvuélvete sin ella. Dale la ncesaria

distancia. Deja que se siente engreída. Entonces insúltala, por no haber

escrito con fuerza. Entonces ultrájale los sueños, abofetéale los ojos.

Arrodíllate y pídele perdón. Sácale el poema del vientre. Duérmete a su

lado, pero no la dejes de mirar. Escucha lo que en sueños te dice.

Reconócela cuando la veas deletrear los nombres del infierno. Desciende

con ella al infierno, sube por sus calles, arde dentro de su historia. No hay

nombres ni hay historia. Se precipita el volcán y la lava está deseosa de

introducirse en el poema. No puedo menos que estrellarla contra una roca,

no puedo menos que abrazarla. Ni puedo menos que insultarle los sueños,

ni puede menos que entreabrirme el poema, a medio decir, en silencio, sin

centinelas ni doncellas, con una lechuza y un buho para guardar la

distancia, para guardar el silencio, para presentarsedescalza. Y ella no

pudo menos que estrellarse contra la roca, y el viento no pudo menos que

soplarle los cabellos, y el tiempo no pudo menos que eternizar su

momento. Y la poesía no está en todo el castillo, desaparece por la puerta

defuga, se va con el fuego que la quema y se disuelve en agua.